老井不老，500多岁，在历史长河里仅是一瞬。可在花马池人眼里，老井太老了，夹在古城和边墙之间，与古城同年岁，比边墙年长。

　　花马池挨着毛乌素沙地，干旱少雨。小城四周尽是低洼的盐碱地，井水苦咸常年饮用，许多人腰腿疼痛、佝偻驼背，尤其是那口氟斑牙，如同涂了旱烟管里的烟油，焦黄魆黑，井水依旧苦涩，时常干涸。

　　20世纪60年代初，我家从城里搬到城外边墙下。这里原是清代的砖窑地，散落着十多个砖窑，也散落着几口水井。我家院子里就有一口，井很浅，仅够一家人生活，水质和老井一样苦咸。有一年我家井水干枯，只能去四五百米远的老井挑水。挑水是重活，往常都是哥哥姐姐去做，不知那次怎么回事，挑水的活儿竟落到我和弟弟身上。我们去得晚，打水的人已经排成了长龙。我们从下午等到傍晚，终于排到了井前。老井的井台很高，青石板上凿有三孔井眼，因是常年踩磨的缘故，满是岁月划痕的青石板湿漉光滑，两个孩子终是不敢上井台打水。最后，在邻居的帮助下吊出一桶泥沙浑浊的井水。

　　20世纪70年代中期，政府从城外的黄土梁上引来了自来水，在老井附近建起了集中供水点。引来的水质虽有改变，但比老井的水质也强不了多少。有了自来水，老井和家门口的水井都闲了下来。那时我已长成半大小子，放学后挑水的活儿便落到了我肩上。好在集中供水点离我家只有两百来米，比老井近了一半。每天放学回家，挑上一担水，成了我的固定功课。

　　自来水的水质虽比老井好很多，长期饮用还是会氟中毒，牙齿照样发黄。

　　挑水的日子又过了五六年，在人畜饮水工程的推进下，黄土梁上的机井又换成沙窝里的带子井，把饮用水直接引到居民家中。那根陪伴多年的挑水扁担，被送进了民俗博物馆。

　　如今，那口被损毁的老井，已算不上真正的“老井”。经过修缮后的老井，井中无水，被改建成了城门口的景点。井旁新栽了几棵沙枣树，又塑了一组儿童戏耍的雕塑。井边玩耍的孩子们，指尖再也触不到青石板上经年累月的划痕，也听不见从前“咣唧哐啷”的水桶碰撞声。

　　老井早已失去了作为“井”的实用意义，可懂它的人都知道，这井里装着的不是水，是一辈辈花马池人的记忆，是映照百姓物质生活变迁的镜子，也是这座小城鲜活的备忘录。（刘国君）